◆亦夫

(资料图)

谈及有关疼痛的话题，或看见有关疼痛的场景，我都会想起几十年前的一件事，一件我亲身体验的痛疼并由此带来尴尬、迷茫等诸多复杂的附加感受。

那是深冬的一天，贫困的西北乡下正处在一年中最单调和荒凉的时期。那时我正在上小学，具体是几年级已经不记得了。上午第一堂课是算数，当时正在学算盘，还未到上课时间，教室里已经是一片噼里啪啦的响声。我小时生性顽劣，不爱学习，便和邻座一个男生掐猫逗狗地打闹。不料在用凳子“顶牛”时，自己的左手却猛地挤在了两条窄木凳之间。当时只觉得麻了一下，我并没有当回事。但当上课铃声响起，我老老实实地坐回课桌时，却发现长长的棉袖里正有殷红的鲜血流上了桌面。惊讶地从袖筒中伸出左手，才发现半根无名指因猛烈挤压而严重受伤，指甲撕裂，鲜血直流……

学校赶紧派别的老师带我去了乡卫生所，在上药、包扎的过程中，无论老师还是乡医，都对我一声不吭的表现大为讶异，众口一词地夸我“不怕疼”、“有忍力”，是个“勇敢的孩子”。说实在话，从手指被板凳砸压到包扎完毕，我并没有感受到疼痛，而直到在老师送我回家的路上，伤处才开始感受到了疼痛，而且越来越厉害。可这个时候，我已经成了众人眼中一个从不喊疼叫苦的好孩子，自然即便是疼到撕心裂肺，也不但不会有任何熊包的表现，而且会将英雄气概表现得更加淋漓尽致。当老师当着父亲的面表扬我时，一向表情冷峻的父亲脸上果然显出了难得的笑意，他甚至都忘了深究我手指受伤的真正原因。 

也许是年幼无知的缘故，在以后很长的时间里，手指被砸得鲜血淋漓却毫无痛感的体验一直让我迷惑莫解。就如同第二年秋天里发生的另外一件事一样，同村瘸子老四出乎意料的表现，同样成了我对人生理解的又一个谜团。

瘸子老四早年丧妻时，女儿小菊只有三四岁大。他几乎是历经了千辛万苦，才终于将女儿拉扯成人。虽然生活在西北乡下的贫寒人家，但长大后的小菊却皮肤白皙、身材高挑，出落成了一个亭亭玉立的下凡仙女。那年春天，邻村富甲一方的柳老板的儿子在媒人的撮合下，与小菊订了婚，并约好当年春节之前完婚。眼看瘸老四苦尽甘来，让人羡慕的美好生活指日可待，孰料造化弄人，小菊在订婚后不久却病倒了。尽管有婆家送来的足够多的治病钱，尽管从镇卫生院及时转到了省城医院，这个一直看上去弱不禁风的美人，还是在秋风渐凉的季节里宣告不治。

小菊被埋葬在了村西的公坟里。令我大惑莫解的是，面对这样一出过于残忍的人生悲剧，几乎所有的村人都为瘸老四的不幸遭遇暗自垂泪，而当事人的反应却完全出乎大家的意料：自打他随车从省城医院护送女儿的遗体回村，到小菊在一个凄风苦雨的下午安葬，将近一周的时间里，瘸老四没有流过一滴眼泪。面对前来吊唁的悲情难抑的村人，他居然会平静地说些诸如“人生无常，要看开些”之类的宽慰之语，仿佛老年丧女的悲剧不是发生在自己身上。有一次我甚至看见他在安慰几个痛哭流涕的老妇人时，脸上居然浮现出了一丝令人费解的笑意……小菊亡故带给村人们的震惊和惶恐，很快便烟消云散，生活一如既往，唯村西的墓地里多了一个新鲜的坟头而已。但人们渐渐发现，当初面对命运作弄而显得刚强镇静的瘸老四，却像一个晚知晚觉的人一样，在这场悲剧中越来越变得沦陷。 

我记得在秋冬交际的那段时间里，经常能看见瘸老四在女儿坟头长时间枯坐的身影。落叶飘零而下，他就像一尊孤独的雕像。冬天第一场雪落下来的那天黄昏，村西坟场里传来了瘸老四长久绝望而压抑的哭嚎，听上去令人不免一阵阵心慌。我听聚拢在村口的大人们讲，原来当天柳老板的儿子又和镇上的一个姑娘订婚了……

这两桩曾令我一直深感困惑的事，在日后漫长的时光中，人生中不期而遇的各种各样的挫折和磨难，渐渐让我领悟到，它们带给当事人无论肉体上还是心灵上的疼痛，都是一种真切而强大的存在，并不会因为我们感知能力的强弱而有所增减。之所以有隐痛和显痛之别、长痛和短痛之分，只不过源于疼痛降临的不同方式。以寻常方式降临到身心上的痛疼，我们便会以寻常的方式去感知、去承受，并且可以清晰地预测这种疼痛的走向和持续的时间。但当一种巨大的疼痛以猝不及防的急切和猛烈降临时，我们的感知机制会因为缺乏预判而临时性停运，产生一种对疼痛感的彻底失效。这既有可能表现在生理机能上，也可以反映在心理对应上。

我们经常在生活中可以看到，当一个和睦稳定的家庭、一双恩爱有加的夫妻、一对情同手足的朋友，当隐匿在生活中潜在危机的忽然爆发成为一种摧毁性的灾难，或当彼此的情感遭遇到了意想不到的摈弃或背叛时，当事人表现出来的，往往并非诸如痛不欲生、撕心裂肺之类的极度痛苦，而是令人难以置信的平和与镇静，仿佛发生这一切根本就不值得有任何过度的反应。这种表现，往往与那种平日里就各种矛盾和危机不断的家庭或人际关系有着截然的不同。但在随后的日子里，这种疼痛或痛苦，却会以逐日递加的方式表现出来，在很多情况下最终会让过去的圆满彻底走向终结。

人常说，长痛不如短痛，其实这不过是一句基于对疼痛者同情的苍白安慰。疼痛就是疼痛，长与短，轻与重，都取决于它降临我们肉体或心灵的方式，都不是我们可以自主选择的。